Puestos a elegir

Yo eligiría ir al cielo por su clima, pero preferiría el infierno por las compañías.

François-Joachim de Pierre, cardenal de Bernis

La más rápida y divertida historia de Lego Star Wars jamás contada

Un divertido resumen de la trilogía de La Guerra de las Galaxias (la de verdad, no el engendro ése nuevo) realizado con figuras de Lego. Eso sí, la narración está en inglés y no la he encontrado subtitulada.

Entradas relacionadas:

• Fotos famosas recreadas con LEGO.
• Relatividad de M.C. Escher con Lego.

¿Matemáticas complicadas?

Si la gente no cree que las matemáticas son sencillas, es sólo porque no se da cuenta de lo complicada que es la vida.

John von Neumann

Los señores del hierro de África. La expansión Bantú

Cuando en el siglo XIX los primeros exploradores europeos se internaron en el África Subsahariana desde la costa del Índico se llevaron una agradable sorpresa. Dentro de los preparativos de su expedición se habían asegurado de llevar, los que no lo conocieran, un intérprete de KiSwahili, el lenguaje hablado en la costa. Sin embargo eran conscientes de que una vez tierra adentro tendrían que apañarse como pudiesen para hacerse entender en regiones donde los mercaderes de la costa nunca se habían internado.

Pero cuando llegó el momento descubrieron que la lengua que hablaban los pueblos del interior era parecido al KiSwahili de la costa. Y por mucho que se internaran en el continente esta similitud se mantenía, entre pueblos distantes a miles de kilómetros y pertenecientes a grupos étnicos distintos, cubriendo un área que se extendía desde una línea horizontal uniendo el Golfo de Guinea con el Índico hasta el extremo sur del continente, abarcando la mayor parte del África Subsahariana. 

A los hablantes de estas lenguas se les denominó Bantúes (bantú significa gente). Hay entre 300 y 600 lenguajes Bantú en el África subsahariana, con una distancia entre sus extremos de 6000 km con montañas, savana, ríos, desierto y bosque ecuatorial, hablados hoy por cerca de 400 millones de personas.

En seguida surgió la pregunta: ¿cómo era posible que pueblos de grupos étnicos distintos y separados miles de kilómetros entre sí mantuviesen lenguajes tan similares? La hipótesis, respaldada por pruebas arqueológicas, nos habla de una expansión sin precedentes en su extensión, velocidad y, sobre todo, en la huella que ha dejó en esa parte de África.

Los Bantú comenzaron a expandirse hace 5000 años desde sus tierras originales en los bosques ecuatoriales entre Camerún y Kenia. Al principio lo hicieron lentamente buscando tierras adecuadas para sus cultivos y evitando zonas pobladas, empujados por la expansión del Sáhara. Al salir del bosque la expansión se acelera, y no cesaría hasta el siglo IV. En poco más de 3000 años colonizan casi toda el África subsahariana.

Además las características de la expansión Bantú no son las de un Imperio Romano que avanza conquistando los pueblos que encuentra a su paso. Los bantúes se van extendiendo de manera natural según van necesitando nuevas tierras. Los pueblos que encuentran a su paso son esencialmente cazadores-recolectores que retroceden al ver invadidas sus tierras por los agricultores bantúes, o que son asimilados, sedentarizándose y pasando a formar parte de los pueblos bantúes. Esto provoca un cambio en el paisaje humano del África Subsahariana de manera no igualada en la historia: de escasamente poblada por cazadores recolectores a dominada por granjeros que viven en pueblos.

¿A qué se debe este triunfo del modo de vida bantú frente a sus vecinos? Se apuntan tres factores: un lenguaje común que permite una rápida expansión de las novedades, el desarrollo de nuevas técnicas agrícolas que permiten un mejor suministro de alimentos y el uso del hierro.

Los bantúes son el primer pueblo al sur del Sáhara que aprende a forjar el hierro. Aunque el mineral es abundante en África, su producción es un proceso difícil. Llegar a ella ha supuesto históricamente partir de un dominio en el trabajo de otros metales, especialmente el cobre, del que se carecía en el África Subsahariana. ¿Cómo llega entonces este conocimiento al primer núcleo bantú?

Se cree que llegó hasta ellos desde Cartago, a lo largo de alguna de las rutas comerciales que atravesaban el Sáhara. Se sabe que había rutas comerciales controladas por bereberes que unían Níger con Cartago, transportando sal, marfil, pieles, esclavos y utensilios de hierro. En algún momento, viendo la abundancia de mineral en la zona, algún mercader pensó que no valía la pena los peligros del traslado, y que podía hacer buen negocio produciendo directamente en la zona las herramientas que vendía a los nativos.

El hierro supuso una importante ventaja competitiva para los bantúes. Y no estamos hablando de la superioridad de las hachas de hierro frente a las armas de madera y piedra de sus rivales. En los restos arqueológicos de la expansión bantú no hay apenas signos de expansión violenta o conquista. Sin embargo una azada de hierro permite hacer productivas tierras que hasta entonces no habían dado fruto suficiente, esto permite alimentar a una mayor población que reclama nuevas tierras, y así sucesivamente. Esta ventaja hace que otros pueblos se acerquen a ellos para comerciar esperando obtener herramientas de hierro. Con el tiempo se van haciendo dependientes de los batúes hasta que acaban siendo asimilados, aumentando su esfera de influencia.

Pero el hierro no sólo contribuyó a la expansión Bantú, su uso también supuso un cambio en el paisaje de África y en la organización de los pueblos bantúes. La producción de herramientas de hierro con las técnicas de la época suponían el uso de abundante carbón vegetal; se calcula que era necesario hasta una tonelada para producir tres hazadas. Esto se tradujo en deforestaciones importantes en amplias zonas del continente, que en contrapartida permitían disponer de mayor superficie cultivable. 

Además, el continuo hambre de madera de los hornos acabó derivando en la necesidad de apartar una parte de la mano de obra de la producción de alimentos para dedicarla a la tala de árboles. Esta especialización del trabajo es el primer paso hacia la jerarquización de la sociedad que acaba dando lugar a la formación de los primeros estados bantúes. Aunque, por otro lado, en determinadas zonas del continente son precisamente los cambios en la ecología ocasionados por la deforestación masiva los que impiden que prosperen estos protoestados.

Para saber más:

• Africa: a Biography of the Continent, de John Reader.
• Mapa de las lenguas bantúes.
• Página de la expansión bantú en Wikipedia.
• El poder de los Batúes en Diario de Cuyo.

Si te gustó puedes votarla en Menéame.

Usted quiere decir

Le preguntan a Zsá Zsá Gabor cuántos maridos tuvo. Contesta:

-Usted quiere decir, ¿cuántos aparte del mío?

Visto en De jardines ajenos de Adolfo Bioy Casares.

Un grano de arena

Cuando la autodestrucción entra en el corazón, al principio parece apenas un grano de arena. Es como una jaqueca, una indigestión leve, un dedo infectado; pero pierdes el de las 8.20 y llegas tarde para solicitar un aumento de crédito. El viejo amigo con quien vas a comer de repente agota tu paciencia y para mostrarte amable te tomas tres copas, pero el día ya ha perdido forma, sentido y significado. Para recuperar cierta intencionalidad y belleza bebes demasiado en las reuniones, te propasas con la mujer de otro y acabas por cometer una tontería obscena y a la mañana siguiente desearías estar muerto. Pero cuando tratas de repasar el camino que te ha conducido a este abismo, sólo encuentras el grano de arena.

John Cheever, Diarios.

La habitación oscura

Se pueden definir tres actitudes humanas a partir de una habitación oscura.

En una habitación oscura, un hombre busca algo. Es un científico.
En una habitación oscura, un hombre busca algo que no está allí. Es un filósofo.
En la misma habitación oscura, un religioso busca algo que no se encuentra allí y exclama: "¡Lo encontré!".

Aparece en el libro El segundo círculo de los mentirosos. Cuentos filosóficos del mundo entero, de Jean-Claude Carrière

Duro aprendizaje

Fue en España donde mi generación aprendió que uno puede tener razón y ser derrotado, que la fuerza puede destruir el alma, y que a veces el coraje no obtiene recompensa.

Albert Camus, relativo a la Guerra Civil Española.

He descubierto la frase en El País de hoy, en la columna de Manuel Rivas sobre la suspensión del juez Garzón.

Birthday Boy

Después del cortometraje optimista de la semana pasada, este jueves nos ponemos serios con el antibelicista Birthday Boy (2004). En este corto de animación seguimos al pequeño Manuk el día de su quinto cumpleaños, en plena guerra de Corea. Manuk juega a la guerra imaginando que combate junto a su padre, destinado en el frente.

Su director Sejong Park rodó Birthday Boy mientras todavía era estudiante de la Australian Film Television and Radio School (AFTRS). Según podemos leer en esta entrevista, parte de la historia está basada en recuerdos de su infancia en Corea. El cortometraje tuvo una muy buena acogida, ganando siete premios (incluyendo un BAFTA) y siendo nominado a los Oscars en 2005.

Tengo que confesar que cuando terminé de ver Birthday Boy no me pareció especialmente destacable. Pero mientras pasaba a otra cosa las piezas encajaron en mi cabeza, y el sentido de la historia me golpeó en el vientre y me dejó sin aire.

Estoy cansado

Estar cansado tiene plumas,
Tiene plumas graciosas como un loro,
Plumas que desde luego nunca vuelan,
Mas balbucean igual que loro.

Estoy cansado de las casas,
Prontamente en ruinas sin un gesto;
Estoy cansado de las cosas,
Con un latir de seda vueltas luego de espaldas.

Estoy cansado de estar vivo,
Aunque más cansado sería el estar muerto;
Estoy cansado del estar cansado
Entre plumas ligeras sagazmente,
Plumas del loro aquel tan familiar o triste,
El loro aquel del siempre estar cansado. 

Luis Cernuda

El viaje de los cuentos

Ayer publiqué el cuento El Castillo de Irás y No Volverás, que encontré hace un par de años en una recopilación de cuentos de hadas españoles atribuido a un autor anónimo (aunque cuando he vuelto a buscarlo para el blog he encontrado una referencia a su aparición en el libro Cuentos maravillosos de hadas españoles narrados a los niños de H. C. Granch). Pues, casualidades de la vida, justamente hoy he leído otra versión del mismo en Cuentos Populares del Mediterráneo, recopilado por Ana Cristina Herreros para la editorial Siruela. Sólo que aquí aparecía como prodecente de Occitania (sur de Francia).

En principio no debería resultar muy llamativo; los dos países son vecinos. Pero no es la primera coincidencia. En el mismo libro figura como corso un cuento casi igual a otro que leí en una recopilación de de cuentos populares rusos. Y un cuento murciano bastante parecido a uno que conocía como procedente de Irlanda (por cierto, ambos son bastante interesantes, los traeré próximamente). 

Todo esto me ha llevado a pensar en el viaje de los cuentos a lo largo del mundo. La misma historia contada a niños de Irlanda y Murcia, o junto a fuegos en Córcega y Rusia. Y no me refiero a un cuento de los Grimm o de Handersen, sino a otros que, en algún momento, han sido catalogado como propios de regiones situadas a miles de kilómetros de distancia. Cuentos que viajaron en la mente de personas que se sentaron a compartir pan e historias para que echaran raíces en un país que no era el suyo, y que tal vez volvieron a su tierra con nuevas fantasías que en un par de generaciones eran sentidas como propias. Es el viaje de los cuentos que nos acerca por encima de las fronteras o lenguas, al hacernos soñar las mismas historias de niños.

El Castillo de Irás y No Volverás (cuento popular español)

Érase que se era un pobrecito pescador que vivía en una choza miserable acompañado de su mujer y tres hijos, y sin más bienes de fortuna que una red remendada por cien sitios, una caña larga, su aparejo y su anzuelo.

Una mañana, muy temprano, salió el pescador camino de la playa con el estómago vacío, la cabeza baja, descorazonado, y cargado con los trebejos de pescar. 

A medida que andaba, el cielo se iba ennegreciendo y cuando llegó al lugar donde acostumbraba a pescar observó que se había desencadenado una horrorosa tempestad.

Pero el infeliz pescador no pensaba más que en sus hijos y en su esposa, que ya hacía dos días que no probaban bocado, por lo que, sin hacer caso de la lluvia que le empapaba, ni del viento que le azotaba, ni de los relámpagos que le cegaban, armó la red y la echó al mar.

Y cuando fue a sacarla, la red pesaba como si estuviese cargada de plomo; por lo que el pescador tiró de ella con todas sus fuerzas, sudando a pesar del viento y de la lluvia, latiéndole el corazón de alegría al pensar que aquel día su familia no se acostaría sin cenar, como en tantas otras ocasiones.

Finalmente, con la ayuda de Dios y de la Virgen del Carmen, a la que imploró, viendo que le faltaban las fuerzas, el pescador consiguió aupar la red, viendo que en su interior no había más que un pez muy chiquito pero gordito, cuyas escamas eran de oro y plata.

Asombrado al ver que le había costado tanto trabajo pescar aquel único pez, el pobre pescador se lo quedó mirando con la boca abierta.

De repente el extraño pececillo rompió a hablar y dijo con voz dulcísima, extraordinariamente armoniosa y musical:

- ¡Échame otra vez al agua, oh pescador, que otro día estaré más gordo!

- ¿Qué dices, desventurado? - preguntó el interpelado, que apenas podía creer lo que oía.

- ¡Que me eches otra vez al agua, que otro día estaré más gordo!

- ¡Estás fresco! Llevan mis hijos y mi mujer dos días sin comer; estoy yo dos horas tirando de la red, aguantando el viento y la lluvia, ¿ y quieres que te tire al agua?

- Pues si no me sueltas, oh pescador, no me comas. Te lo ruego...

- ¡También está bueno eso! ¿De qué me habría servido cogerte, si no te echara en la sartén?

- Pues si me comes - prosiguió diciendo el pececillo -, te suplico que guardes mis espinas y las entierres en la puerta de tu casa.

- Menos mal que me pides algo que puedo hacer... Te prometo cumplir fielmente tu solicitud.

Y marchóse, contento de su suerte, camino del hogar.

A pesar de ser tan chiquito el pececillo, todos comieron de él y quedaron saciados. Luego, el pescador enterró, como prometiera, las espinas en la puerta de su choza.

Por la mañana, cuando Miguelín, el hijo mayor del pescador, se levantó y salió al aire libre, encontró, en el lugar donde habían sido enterradas las espinas, un magnífico caballo alazán; encima del caballo había un perro; encima del perro un soberbio traje de terciopelo y sobre éste una bolsa llena de monedas de oro.

El muchacho, que anhelaba correr el mundo, pero que estaba dotado de excelente corazón, dejó la bolsa a sus padres, sin tocar un céntimo, y, seguido del can, emprendió la marcha sin rumbo fijo.

Galopó durante tres días y tres noches, recorriendo la selva de los árboles parlantes y el bosque de las campanillas áureas y argentinas, que sonaban al ser acariciadas por el viento, formando un seráfico concierto, llegando finalmente a una encrucijada donde vio un león, una paloma y una pulga disputándose agriamente una liebre muerta.

- Párate o eres hombre muerto, - rugió el león. - Y si eres, como dicen, el rey de la creación, sírvenos de juez en este litigio. La paloma y la pulga estaban disputándose la liebre... ¿Para qué quieren ellas un trozo de carne tan grande...? Yo, confieso que he llegado el último, pero para algo soy el rey de la selva... La liebre me corresponde por derecho propio... ¿No lo crees así?

La paloma habló entonces y dijo, arrullando:

- Ya habías pasado de largo, cuando yo descubrí desde lo alto a la liebre, que estaba mortalmente herida... Me corresponde a mí, por haberla visto morir.

La pulga, a su vez, exclamó:

- ¡Ninguno de vosotros tiene derecho a la liebre!. No la habrían herido, si no le hubiese dado yo un picotazo debajo de la cola cuando iba corriendo, con lo que le obligué a detenerse y entonces, un cazador le metió una bala en las costillas... ¡La liebre es mía!

Y ya estaba la disputa a punto de degenerar en tragedia si Miguelín no hubiese mediado como amigable componedor.

- Amiga pulga - dijo - ¿Qué harías tú con un trozo de carne como ese, que asemeja una montaña a tu lado?

Y sacó el cuchillo de monte, cortó a la liebre muerta la puntita del rabo y lo entregó a la pulga, que quedó complacidísima.

Del mismo modo, cortó las orejas y el resto del rabo, que ofreció a la paloma, la cual confesó que tenía bastante con aquellos despojos.

Lo que quedaba, o sea, la liebre entera, se la cedió al león, que quedó encantado de juez tan justiciero.

- Veo que eres realmente el rey de la creación - exclamó, con su más dulce rugido - pero yo, el rey de los animales, quiero recompensarte como mereces, como corresponde a mi indiscutible majestad.

Y arrancándose un pelo del rabo lo entregó a Miguelín, diciéndole:

- Aquí tienes mi regalo; cuando digas: «¡Dios me valga, león!», te convertirás en león, siempre que no pierdas este pelo. Para recobrar tu forma natural, no tendrás más que decir: «¡Dios me valga, hombre!»

Marchóse el león, alta la frente, orgullosa la mirada, pero sin olvidar llevarse la liebre, y se internó en la selva.

La paloma, para no ser menos, se arrancó' una pluma y dijo:

- Cuando quieras ser paloma y volar, no tienes más que decir: «¡Dios me valga, paloma!»

Y agitando las alas, se remontó por el aire.

- Yo no tengo plumas ni pelos - dijo la pulga - pero puedo oírte dondequiera que digas: «¡Dios me valga, pulga!» y convertirte en un ente tan poco envidiable y molesto como yo.

Miguelín volvió a montar a caballo y prosiguió su camino sin descansar, hasta que, al cabo de tres días y tres noches, vio brillar una lucecita a lo lejos.

Preguntó a un pastor que encontró:

- ¿De dónde procede esa luz?

El pastor respondió:

- Ese es el «Castillo de Irás y No Volverás».

Miguelín se dijo:

- Iré al «Castillo de Irás y No Volverás».

Al cabo de tres días y tres noches, se encontró con otro pastor.

- ¿Podrías decirme, amigo, si está muy lejos de aquí el «Castillo de Irás y No Volverás»?

- Libre es el señor caballero de llegar a él - repuso el pastor, echando a correr como alma que lleva el diablo.

Pero el hijo del pescador era firme de voluntad y duro de mollera y se había propuesto ir al castillo, aunque fuese preciso dejar la piel en el camino; así es que, sin pizca de temor, siguió cabalgando tres días con tres noches, al cabo de los cuales la lucecita parecía acercarse, ¡por fin!, ante sus ojos.

Y he aquí que, después de muchas, muchísimas fatigas, llegó ante el suspirado «Castillo de Irás y No Volverás».

De oro macizo eran sus muros y de plata las rejas de sus ventanas y las cadenas de sus puertas; en lo alto de sus almenas, deslumbraban, al ser heridas por el sol, las incrustaciones de jaspe y lapislázuli, el ónix, el marfil, el ágata e infinidad de piedras preciosas.

Rodeaba al edificio un bosquecillo donde, posados en las ramas de sus árboles, cuyas hojas eran de oro o plata, según se reflejara en ellas, el sol o la luna, innumerables pajarillos de colores maravillosos saludaban al recién llegado; unos con burlonas carcajadas, otros con sus trinos más inspirados, otros con palabras de ánimo o de desesperanza.

- ¡Adelante el mancebo! ¡Adelante nuestro salvador! - decían unas voces.

- ¡Atrás! ¡Atrás! ¡Irás y no volverás! ¡Irás y no volverás! - repetían otras.

Pero el hijo del pescador, como si fuese sordo, continuaba su camino sin detenerse un instante a escuchar los maravillosos trinos, ni volver la cabeza para ver de dónde procedían, sin detenerse ante la fuente de cristal que cantaba: «¡Alto! ¡Alto!», ni el árbol de mil hojas que, como manecitas verdes, se agarraban a su casaca para impedirle el paso.

Así hasta las mismas puertas del castillo, pero ¡oh desilusión! Tres perros, del tamaño de elefantes, le impedían la entrada.

¿Qué había de hacer? ¿Volverse, atrás? ¡De ninguna manera! ¡Todo antes que retroceder!

Sacó el cuchillo con aire decidido, mas ¿qué podía aquella arma minúscula contra los formidables monstruos?

De repente recordó las dádivas de los animales litigantes y viendo en lo alto, junto a las almenas, una ventana abierta sacó de su escarcela la pluma y gritó:

- ¡Dios me valga, paloma!

Una fracción de segundo más tarde, Miguelín, convertido en paloma, volaba a través de la abierta ventana y se colaba de rondón en el castillo. Cuando estuvo dentro se posó, en el suelo y gritó:

- ¡Dios me valga, hombre!

Y recobró en el acto su forma natural.

Encontróse en una sala inmensa, cuyas paredes eran de plata; pero no había en ellas muebles, adornos, ni utensilios de ninguna clase, así como tampoco el menor rastro de persona viviente. Pasó a otra estancia toda de oro y luego a otra de piedras preciosas, esmeraldas, rubíes y topacios que refulgían de tal modo que le cegaban. En todas halló la misma soledad.

La contemplación de tales maravillas no impedía a nuestro héroe sentir un apetito horroroso, hasta el punto de que, impaciente por conocer de una vez la dicha o el peligro que le aguardaba, exclamó:

- ¡Diablo o ángel, genio o gigante, dueño de este maravilloso castillo; todo tu oro, toda tu plata, todas tus piedras preciosas, las trocaría de buena gana por un plato de humeante sopa!

Al punto aparecieron ante sus ojos una silla, una mesa con su blanco mantel, sus platos, cubierto y servilleta. Y Miguelín, contentísimo, sentóse a la mesa.

Servidos por mano invisible fueron llegando todos los platos de un opíparo festín, desde la humeante y sabrosa sopa de tortuga, hasta las riquísimas perdices, amén de frutas, dulces, y confituras.

Terminado el banquete, desaparecieron platos, cubiertos, mesa, silla y manteles como por arte de magia, y Miguelín empezó a vagar, desorientado, por los regios y desiertos salones.

- Siete días llevo sin dormir - recordó - si en vez de tanta pedrería hubiera por aquí aunque fuera un jergón de paja...

Al punto apareció ante sus ojos asombrados una magnífica cama de plata cincelada con siete colchones de pluma.

Miguelín se acostó, dispuesto a dormir toda la noche de un tirón. Mas apenas habían transcurrido unas dos horas, despertóle un llanto ahogado, que salía de la habitación vecina.

- Será algún pequeño del hada - murmuró, dando media vuelta.

Pero todavía no había conseguido reconciliar el sueño, cuando los sollozos se dejaron oír con más fuerza, acompañados de suspiros entrecortados y lamentos de una voz de mujer.

- Esto se pone feo - pensó, Miguelín.

Y levantándose de un salto, pasó al salón contiguo, que encontró tan desierto como antes.

Pasó a otro, y a otro, y a otro, hasta recorrer más de cien salones, sin dar con alma viviente y oyendo siempre, cada vez más cercanos, los lamentos.

Creyendo que se burlaban de él, dio con rabia una fuerte patada en el suelo, que se abrió. Y al abrirse, cayó Miguelín por la abertura, en un aposento regiamente amueblado, con las paredes tapizadas de tisú de plata y damasco azul.

En medio de tanto esplendor, una princesita, de rubios cabellos y manecitas de lirio, lloraba amargamente.

- Apuesto doncel - dijo, al verle entrar: - aléjate cuanto antes de este malhadado castillo. No seas uno más entre tantos jóvenes infortunados que aquí han dejado sus vidas, pretendiendo salvar las de otras princesas tan desgraciadas como yo. El gigante dueño de este castillo duerme veintidós días de cada mes, durante los cuales no toma alimento alguno. Cuando despierta, dedica siete días a preparar el banquete con que se obsequia el octavo, después del cual reanuda su sueño. El postre de este banquete consiste en una doncella, princesa si es posible. Mañana despertará el monstruo y la víctima elegida he sido yo. Sólo me quedan ocho días de vida; mas, como nada puedes hacer en favor mío, aléjate, te lo suplico.

- ¡No llores, preciosa niña! - exclamó Miguelín. - En siete días puede volver a hacerse el mundo. Y no me tomes por tan poquita cosa. Para defenderte, tengo mi cuchillo de monte y si esto no bastara, puedo convertirme en león, en paloma o en pulga. Seca, pues, tus lágrimas y dime dónde está ese dormilón tragaprincesas, que ya me van entrando ganas de conocerlo.

- Nada podrás contra el gigante - contestó la princesita. - Ni tu cuchillo ni la garra del más fiero león. Sólo un huevo que se encuentra dentro de una serpiente que habita en el Monte Oscuro, en los Pirineos.

El huevo ha de dispararse con tan certera puntería que hiera al monstruo entre ceja y ceja, matándolo. Entonces quedaría desencantado el castillo. Pero también la serpiente es un monstruo maligno y poderoso: devora a todo bicho viviente que se atreve a acercarse a cinco leguas de ella. Créeme, conviértete en paloma ya que tal poder tienes, y sal por esa ventana antes de que den las doce de la noche y despierte el gigante, porque entonces no podrías librarte de sus iras.

- Así lo haré - repuso Miguelín - mas será para ir al encuentro de esa monstruosa serpiente y si quieres que salga vencedor en la empresa, - añadió - prométeme que te casarás conmigo dentro de siete días, cuando te saque de este castillo.

Prometiólo así la Princesa, y Miguelín, convertido en paloma, voló, al bosquecillo a través de la ventana.

Allí volvió a su estado de hombre, para recoger el caballo y el perro, que, alejados cuanto podían de los tres gigantescos guardianes, le esperaban.

Montado en su alazán y seguido de su perro fiel, salió del bosque y del recinto del castillo, sin hacer caso de las voces con que pretendían detenerle los pájaros, los árboles y la fuente de plata.

Y anduvo, anduvo, durante tres días, siguiendo la dirección que le diera la princesita, hasta llegar al pueblo, cuyas señas retenía en la memoria, y que se hallaba enclavado ante un monte elevadísimo, cubierto de maravillosa vegetación.

Dejó caballo y perro en las cercanías y entró en el pueblo humildemente.

Llamó a la primera casa.

- ¿Qué deseas, hermoso doncel? - le preguntaron.

- Una plaza de pastor, sólo por la comida.

- Eres demasiado apuesto para eso - le contestaron.

Y le dieron con la puerta en las narices.

Por fin halló en las afueras del pueblo una casa de labranza de blancas paredes, donde llamó y salió a abrirle una linda muchacha.

- Vengo a ver si necesitan ustedes un mozo para la casa - dijo tímidamente.

La muchacha, prendida de la donosura de Miguelín, fue corriendo a avisar a su padre.

Y éste dio a Miguelín una plaza de pastor.

Vistiendo la tosca pelliza y el cayado en la mano, salió Miguelín al día siguiente, muy de mañana, tras los rebaños flacos y escuálidos.

- No te acerques a aquellas montañas cubiertas de verdor - le advirtió su amo al despedirle - Hay en ellas una serpiente de colosal tamaño, que devora a cuantos pastores y rebaños intentan acercarse siquiera a cinco leguas. Por eso nuestros animales están flacos y en este pueblo la mortandad entre ellos es tremenda, ya que sus únicos pastos son aquellas otras montañas, áridas, y estériles, adonde has de dirigirte.

Pero Miguelín hizo todo lo contrario de lo que le habían aconsejado; es decir, se encaminó en derechura a la montaña de la serpiente.

Anduvo, anduvo y, desde muchas leguas de distancia, cuando apenas había hollado los pastos verdes y húmedos, oyó el silbido espantoso de la Serpiente que se hallaba en la cima de la montaña.

Al poco, la Serpiente llegaba como una exhalación.

Pero Miguelín, al conjuro de «¡Dios me valga, león!» se había convertido ya en imponente fiera.

Y león y serpiente lucharon con todo el brío posible.

Todo era espuma y sangre, silbidos y rugidos de coraje y amenaza.

Al cabo de un buen rato, rendidos y jadeantes, cesaron el combate y se separaron.

La Serpiente dijo rabiosa:

Si tuviese agua de la ría,

¡qué pronto, león mío, te mataría!

Y el león contestó:

Y si yo tuviese un trozo de pan,

una botella de vino y el beso de una doncella

¡qué pronto, serpiente mía, la muerte te diera!

Luego, añadiendo: «¡Dios me valga, pulga!», desapareció, para recobrar la forma natural en la falda de la montaña, donde recogió su rebaño y regresó a la casa de labranza, donde no salían de su asombro al ver a los animales tan gordos y relucientes.

A la mañana siguiente, cuando salió Miguelín con los rebaños hacia el monte, dijo el labrador a su hija:

- Habría que espiar al nuevo pastor, pues no comprendo cómo en un solo día ha podido hacer cambiar de ese modo a los animales. Están gordísimos y lustrosos.

- Padre mío, si quieres, yo iré mañana a vigilarle - contestó ella.

Y a la mañana siguiente, le siguió de lejos y vio cómo se encaminaba a la montaña de la Serpiente y dejaba los rebaños en su falda paciendo a placer, dirigiéndose sin temor al encuentro del monstruo.

Luego le vio convertirse en león y luchar fieramente con la Serpiente.

Todo era espuma y sangre y rugidos de coraje y amenaza. Por fin, rendidos y jadeantes, se soltaron, y la Serpiente, enfurecida, silbó:

Si tuviese agua de la ría,
¡qué pronto, león mío, te mataría!

Y rugió el león:

Y si yo tuviera un trozo de pan,
una botella de vino y el beso de una doncella,
¡qué pronto, serpiente mía, la muerte te diera!

Luego le oyó añadir:

- ¡Dios me valga, pulga!

Y desapareció.

La hija del labrador echó a correr hacia su casa, mas se guardó muy bien de referir a nadie lo que había visto. Al día siguiente, cuando salió Miguelín con los rebaños, cada vez más gordos y lustrosos, echó a andar la moza, con un cestito en la mano, siguiéndole de lejos.

Y otra vez vio la moza cómo Miguelín convertido en león acometía a la Serpiente, cómo los ánimos de las dos fieras se encendían de ira, y ambos despedían chispas y todo el suelo se cubría de sangre y espuma, con nunca vista fiereza y demasía.

Por fin, cansados, medio muertos, cesaron el fiero combate y se separaron. Y la Serpiente, azul de cólera, silbó:

Si tuviese agua de la ría,

¡qué pronto, león mío, te mataría!

Y el león, no menos furioso, replicó:

Si yo tuviera un trozo de pan,

una botella de vino y el beso de una doncella,
¡qué pronto, ¡serpiente mía, la muerte te diera!

En aquel instante la hija del labrador salió de la espesura donde estaba escondida, sacó del cesto un pedazo de pan y una botella de vino y se lo dio al león, acompañado de un sonoro beso de sus labios frescos.

El león comió el pan con presteza, bebióse el vino, y de nuevo embistió, con renovada energía a la Serpiente.

Repitióse la lucha, y otra vez manó la sangre y corrió la espuma de los cuerpos maltrechos. Mas la serpiente no tardó en desfallecer y el león cada vez más pujante le atacaba; hasta que al fin la serpiente se desplomó.

Miguelín, recobrando la forma humana, después de haber dado las gracias a la hija del labrador, sacó su cuchillo de monte, abrió al monstruoso reptil en canal y extrajo de su vientre el huevo que había de servirle para libertar a la princesita de rubios cabellos y manecitas de lirio.

No hay que decir el júbilo y los agasajos con que fue recibido nuestro Miguelín en el pueblo, no bien se supo que había dado muerte a la monstruosa serpiente.

Todos se disputaban el honor de verlo y abrazarle y todos le regalaban sacos, llenos de oro y riquísimas joyas, y el labrador, loco de alegría, quería casarlo a toda costa con su hija.

Pero Miguelín ardía en deseos de correr a libertar a la princesita, a quien sólo quedaba un día de vida.

Así lo notificó al labrador y al mismo tiempo le pidió, la mano de su hija para casarla a su regreso con su hermano, el hijo segundo del pescador.

Todo el pueblo acudió a despedirle, vitoreándole y llevándolo en hombros; pero él sólo pensaba en no llegar demasiado tarde a salvar a su bella princesa.

Cuando, montado en su caballo alazán y seguido de su perro fiel, atravesó, el bosquecillo de los pájaros cantores, de los árboles parlantes y de la fuente de cristal, y se encontró a la puerta del castillo, vio que habían empezado los preparativos para el gran festín.

Inmediatamente dijo:

- ¡Dios me valga, paloma!

Y en raudo vuelo llegó hasta el lugar donde el gigante esperaba a que sonara la hora para dar principio a la matanza.

Posose en el antepecho del ventanal y exclamó:

- ¡Dios me valga, hombre!

Y en hombre se convirtió.

Y antes de que el monstruo tuviera tiempo de abrir la boca, sacó de la escarcela el huevo de la serpiente, apuntó con precisión y se lo tiró, hiriéndole entre ceja y ceja, matándole.

Oyóse un estrépito horroroso, como de millones de truenos que retumbaran al unísono y el «Castillo de Irás y No Volverás» se derrumbó.

De entre sus escombros surgió Miguelín dando la mano a la Princesita de rubios cabellos y manecitas de lirio.

Otras muchas princesas y otros muchos galanes, encantados desde hacía largos años por el Gigante, salieron también.

Los pájaros cantores se convirtieron en hermosos niños, las hojas de los árboles en apuestos mancebos y la fuente de cristal en una lindísima dama, que se casó con el hijo menor del pescador.

- Acabó mi encantamiento - exclamó la Princesita de rubios cabellos y manecitas de lirio. - Yo soy la hija del rey de estas tierras. Vámonos al punto a casa de mi padre.

Y a palacio fueron.

El rey se volvió loco de júbilo; llamó al señor obispo y los mandó casar.

Miguelín quiso que sus propios padres tuviesen un palacio en la ciudad.

La hija del labrador, que tan eficazmente le había socorrido, se casó con su otro hermano, el segundo hijo del pescador.

Y desde entonces vivieron todos felices y contentos, y el que no lo crea que se fastidie; y al que lo crea, albricias.

Del libro: Cuentos maravillosos de hadas españoles narrados a los niños por H. C. Granch

Testamento

Primeras palabras del testamento que a los noventa y dos años escribió el rey Gustavo Adolfo de Suecia: "Si algún día yo muero..."

Visto en De jardines ajenos de Adolfo Bioy Casares.

Necesitamos los huevos

Woody Allen termina la maravillosa Annie Hall (1977) con este pequeño monólogo (podéis ver el vídeo más abajo o, si lo preferís, en versión original aquí):

Después se nos hizo tarde, los dos nos teníamos que marchar. Pero fue magnífico volver a ver a Annie; me di cuenta de lo maravillosa que era y de lo divertido que era tratarla Y recordé aquel viejo chiste, aquel del tipo que va al psiquiatra y le dice: "Doctor, mi hermano está loco, cree que es una gallina". Y el doctor responde: "¿Pues por qué no lo mete en un manicomio?". Y el tipo le dice: "Lo haría pero necesito los huevos".

Pues eso más o menos es lo que pienso sobre las relaciones humanas, ¿saben?. Son totalmente irracionales, y locas, y absurdas. Pero supongo que continuamos manteniéndolas porque, la mayoría, necesitamos los huevos.