El mundo y el pantalón

EL CLIENTE: Dios hizo el mundo en seis días, y usted no es capaz de hacerme un pantalón en seis meses.

EL SASTRE: Pero señor, mire el mundo y mire su pantalón

Samuel Beckett encabezaba con este pequeño chiste su texto El mundo y el pantalón.

Regaré con lágrimas tus pétalos

Según nos cuenta la sinopsis de Regaré con lágrimas tus pétalos (2003):

"Esta historia se desarrolla en un apacible pueblo perdido entre las montañas. Todo empieza cuando después de una intensa lluvia de verano una gotita de agua cae justo encima de una rosa que vive tranquilamente en el patio de una casa, surgiendo entre estos dos una bonita historia de amor."

Regaré... fue el primer (y, de momento, único) corto a nivel profesional de Juan Carlos Marí Grimalt, profesor del área de comunicación audiovisual y publicidad en la Universidad de Alicante. Según cuenta el autor, tuvo un costo total de 60.000 euros, con 40.000 dibujos, 56 fondos pintados a mano y un equipo de 9 personas en la producción. Participó en numerosos festivales, obteniendo el premio Goya al mejor cortometraje de animación en 2004.

En la página web del corto podéis acceder a más información, incluyendo un making off.

The Blower's Daughter - Damien Rice

Una de mis canciones favoritas, puedo recordar perfectamente cuando la escuché por primera vez: se apagaron las luces del cine, empezó a sonar la canción y ahí estaba Natalie Portman, andando a cámara lenta, única entre la multitud. Tal vez no fuera una gran belleza, pero en el momento en que ponías los ojos en ella sabías que era especial.

La escena es del comienzo de Closer (2004), de Mike Nichols. Los casi cinco minutos de la canción se han reducido a poco más de la mitad, pero podéis ver el vídeo oficial de la canción aquí.

Cuando todo puede suceder

La verdad es que hay momentos en los que la omnipresente y lógica red de las secuencias causales se rinde, cogida por sorpresa por la vida, y baja al patio de butacas, mezclándose con el público, para dejar que en el escenario, bajo las luces de una libertad vertigionsa y repentina, una mano invisible pesque en el infinito regazo de lo posible y, entre millones de cosas, sólo permita que ocurra una.

Fragmento de Océano mar, de Alessandro Baricco.

La Venganza Catalana

Corría el año 1303 cuando el emperador de Bizancio, Andrónico II Paleólogo, decide tomar a su servicio a una tropa de mercenarios aragoneses, los almogávares. Lo que en un primer momento parecía una decisión acertada derivó en un episodio que entró en la historia negra de Grecia con el nombre de la Venganza Catalana.

Los almogávares eran tropas mercenarias de infantería ligera. Sus miembros habían quedado arruinados debido a las razzias árabes y habían tomado el oficio de las armas, organizando incursiones de pocos hombres en territorio árabe. Poseían lo justo: una camisa, un par de lanzas, una espada corta, a veces un escudo y una gran piedra para encender fuego que golpeaban contra su espada haciendo saltar chispas antes de entrar en combate, mientras entonaban su grito de guerra "¡Desperta ferro!" o "¡Aragón!". Incluso para los estándares de la época tenía que ser un espectáculo impresionante que debía quitar las ganas de pelear a más de uno.

Durante el enfrentamiento entre la Corona de Aragón y el Reino de Sicilia que siguió a las Vísperas Sicilianas, los almogávares jugaron un importante papel desembarcando detrás de las líneas enemigas para dedicarse a la guerra de guerrillas, desviando tropas napolitanas del esfuerzo principal. Cuando acabó la guerra el nuevo rey aragonés de Sicilia se encontró con el problema de qué hacer con estos endurecidos mercenarios sin ocupación que ya empezaban a causar problemas con la población local.

Antes de que la situación se deteriorase más, los almogávares buscaron algún otro gobernante al que ofrecer sus servicios, decidiéndose por el emperador bizantino Andrónico II.  En la elección influyó que su líder, Roger de Flor, tenía un contencioso con sus antiguos compañeros templarios a cuenta de un tesoro que se había extraviado durante el desalojo de San Juan de Acre. Bizancio, por su lejanía, era la opción perfecta, más aún cuando los bizantinos siempre estaban dispuestos a pagar para compensar su endémica falta de soldados.

Los bizantinos, que hacía menos de cincuenta años que había recuperado su capital tras el desastre de la Cuarta Cruzada, estaban sufriendo la constante presión de las tribus turcas en Anatolia. El emperador ofreció a Roger de Flor la mano de su sobrina y el título de megaduque (a los bizantinos les encantaban los títulos rimbombantes). Fundaron entonces la Gran Compañía Catalana y pusieron rumbo a Constantinopla. El rey Federico III de Sicilia estuvo encantado de poner a su disposición barcos para librarse de ellos transportar a 1500 marineros y 4000 almogávares junto con sus familias.

Pronto se dio cuenta Andrónico de la catadura de sus nuevos asalariados cuando, nada más llegar a Constantinopla, se enzarzaron en una batalla campal con la importante colonia genovesa,  no se sabe si buscada o surgida a partir de una riña callejera, que acabó con muerte de 3000 genoveses. Detrás estaba la gran rivalidad entre Génova y Barcelona, enfrentadas por el comercio en el Mediterráneo. Sin embargo, tan pronto cruzó a Anatolia la Gran Compañía demostró su valía en combate. Por tres veces derrotaron a los turcos, siempre en inferioridad numérica y siempre causando grandes bajas al enemigo (no tomaban prisioneros, ejecutando a todo varón mayor de diez años). Destaca especialmente su victoria en Puertas de Hierro, dónde 8.000 almogávares derrotaron a un ejército turco compuesto por 30.000 soldados, causando 18.000 muertos enemigos. Y todo esto sin tener en cuenta que entre combate y combate los almogávares se dedicaban al noble deporte de reñir entre ellos.

Pero en una corte tan aficionada a las intrigas como la bizantina el triunfo no estaba bien visto. Celos al cada vez mayor ascendiente de Roger de Flor, junto con la oposición de los genoveses y los cada vez mayores problemas con la población local (debido a que los almogávares se cobraban saqueando los salarios que el emperador tardaba en pagar) hicieron que se formara una facción opuesta a ellos que incluía al hijo del emperador, Miguel IX Paleólogo.

La gota que colmó el vaso fue el nombramiento de césar a Roger de Flor por Andrónico II, dándole como feudo todos los territorios conquistados en Asia Menor. Temiendo que Roger aprovechara su nueva posición para fundar un reino al margen del imperio (lo que puede que no andase muy lejos de sus intenciones), Miguel IX convocó a un centenar de jefes almogávares a un banquete en Adrianópolis, en el que fueron asesinados por mercenarios alanos junto con los 1000 infantes que les acompañaban. Cuando recibieron la noticia, los almogávares indignados desataron una gran matanza entre los habitantes de Gallipolli, donde se hallaban acantonados.

Si, como parece ser, el plan de los conspiradores era que al asesinar a sus líderes la Compañía Catalana sería fácil de vencer estaban muy equivocados. Al grito de "¡Desperta, ferro!"  se lanzaron contra  el gran ejército que el emperador mandó contra ellos, matando a 26000 bizantinos (la cifra, no del todo fiable, se debe a Ramón Muntaner, cronista de la Compañía que estuvo en la batalla. Según él no se alzaba mano para herir que no diera en carne). Pero la victoria salió cara, sufriendo ellos mismos numerosas bajas. Aún así lograron vencer a otro ejército bizantino, gracias a la incorporación a sus filas de tropas turcas y de mercenarios que abandonaron a sus empleadores bizantinos, siempre con retrasos a la hora de pagar, por la promesa de un suculento botín. Finalmente se hicieron fuertes en Tracia y Macedonia, devastando estas regiones durante dos años en lo que se llamó la Venganza catalana. Su recuerdo perduraría en la memoria de los pueblos de la zona durante siglos, de tal forma que los monjes del Monte Athos llegaron a prohibir la entrada a ciudadanos catalanes hasta hace pocos años.

Además, enterados de que los mercenarios alanos que habían asesinado a sus compañeros habían sido licenciados y volvía a sus casas, los interceptaron y  mataron a todos, respetando sólo la vida de las mujeres. Y, por supuesto, todo lo anterior lo hicieron sin dejar de reñir y enfrentarse entre ellos.

Finalmente sus servicios fueron requeridos por el ducado de Atenas, uno de los reinos francos que había surgido tras la Cuarta Cruzada, para enfrentarse al rey de Tesalia. Pero tras derrotarle, el duque de Atenas se negó a pagar lo prometido (cosa poco inteligente viendo con quien estaba tratando). Los almogávares se rebelaron contra él, derrotándolo y tomando el control del ducado. Poco después conquistaban Tesalia, que convirtieron en el ducado de Neopatria, tomando posesión en nombre de la Corona de Aragón y proclamándose subditos del rey Federico III de Sicilia (y siendo excomulgados por ello). Ambos ducados permanecieron en sus manos hasta 1388-1390.

La venganza catalana escribió un página negra en la historia de Grecia, hasta tal punto que en algunos países balcánicos existe la figuran del Katalan, un guerrero-gigante sediento de sangre que se usa para asustar a los niños. Y aún hoy si un griego quiere maldecir a alguien le increpa: "Así te alcance la venganza de los catalanes".

Actualización: Os recomiendo leer el comentario que ha dejado Alfmogavar, donde explica cómo los términos "Venganza catalana" y "Gran Compañía Catalana" fueron creado varios siglos después de los hechos.

Fuentes:

• Sobre la huella que dejaron los almogáraves en el folclore de la zona podéis consultar la entrada de Wikipedia sobre La venganza catalana.
• Arturo Pérez-Reverte dedicó una de sus Patentes de corso a los almogáraves.
• Páginas de wikipedia sobre los almogávares, Roger de Flor y la Gran Compañía Catalana.
• Steven Runciman los menciona brevemente en Las Vísperas Sicilianas.
• Y, para terminar, la obra clásica de 1620 de D. Francisco de Moncada Expedición de los catalanes y aragoneses contra turcos y griegos.

Confundiendo prioridades

Vivía tan obsesionada con la vida después de la muerte que  olvidó que lo importante era vivirla antes.

La frase es una reescritura tweet-size del siguiente fragmento del artículo ¿Cuál es hoy el gran cambio cultural? de Eduardo Punset en XL Semanal.

"Contamos con cuarenta años de vida redundante en términos biológicos y, por lo tanto, por primera vez en la historia de la evolución empezamos a explorar si hay vida antes de la muerte y, si la hay, a disfrutarla. Hasta hace bien poco, todo el mundo estaba obcecado únicamente en saber si había vida después de la muerte."

Traumas de guerra

Acabo de leer un dato estremecedor que puede relacionarse con la entrada de esta mañana: tras la guerra de las Malvinas, el número de suicidios entre los veteranos británicos (266) fue mayor que el número de muertos de esta nacionalidad durante el conflicto (253).

El problema es el 2%

Un extracto del libro Los hombres que miraban fijamente a las cabras, de Jon Ronson.

...concordaba con los resultados de unos estudios realizados después de la segunda guerra mundial por un historiador militar, el general S. L. A. Marshall. Entrevistó a miles de soldados de infantería estadounidenses y concluyó que sólo entre el 15 y el 20 por ciento de ellos había disparado a matar. Los demás habían apuntado alto o ni siquiera habían apretado el gatillo, y en cambio se habían dedicado a hacer lo que buenamente podían en esos momentos.

Por otro lado, se descubrió que el 98 por ciento de los soldados que sí habían disparado a matar habían quedado profundamente traumatizados por sus actos. El dos por ciento restante fueron diagnosticados como "personalidades psicopáticas agresivas" a quienes en esencia no les importaba matar gente bajo cualquier circunstancia, ya fuera en su país o en el extranjero.

La conclusión -en palabras del teniente coronel Dave Grossman, del Killology Reasearch Group- era que "hay algo en el combate continuo e ineludible que hace enloquecer al 98 por ciento de los hombres; el otro dos por ciento ya estaba loco antes".

Esta misma mañana me he terminado el libro. En él Ronson empieza contando los intentos de una sección del ejército para desarrollar poderes psíquicos en soldados, siendo de donde se surte la película del mismo nombre estrenada hace poco. Es la parte divertida del libro, llena de personajes estrambóticos e hilarantes. Pero luego el autor va derivando a cómo algunas de esas ideas sobrevivieron y acabaron empleadas en la guerra contra el terror. Aquí acaba lo divertido y empieza lo que te pone mal cuerpo (y que en la película tocan sólo de refilón).

Como crítica, diría que las dos partes del libro (la divertida y la que deja de serlo) están enlazadas de forma un poco forzadas. Además, conforme va efectuándose el cambio de tercio empiezas a percatarte de que el autor te da y quita información a su antojo para hacerte seguir el camino que él quiere.

Aún así recomiendo el libro. Entretenido y fácil de leer aúna humor y denuncia.

Primera cita

Antes de la primera cita me sonaron las tripas. Nervioso, me comí las flores que te llevaba para que no volviera a suceder. En urgencias me cogiste la mano.

Caramel - Suzanne Vega

Hoy el cuerpo me pide algo de Suzanne Vega. Y qué mejor que mi canción favorita de la californiana: Caramel, de su quinto disco, Nine objects of desire (1996). Lástima que el vídeo no esté muy allá.

También podéis encontrar una buena versión en directo aquí, y su discografía en Spotify.

El teatro de la vida

La vida es una obra de teatro que no permite ensayos. Por eso, canta, ríe, baila, llora y vive intensamente cada momento de tu vida antes que el telón baje y la obra termine sin aplausos.

Charles Chaplin

¿Cuándo podré coger mi vuelo?

The answer, my friend, is blowing in the wind.

El naufragio de los presidentes

Tras una cumbre iberoamericana, Lula invita a los jefes de estado asistentes a una fiesta en su yate. Pero algo sale mal y los doce presidentes acaban naufragando en una isla desierta. Este es el comienzo de Isla Presidencial, una irreverente serie de animación creada por El Chigüire Bipolar (link caído a día de hoy) que va por su segundo episodio. En la serie vemos a un Hugo Chávez incapaz de callarse y en perpetua disputa con Uribe, a un Evo Morales enamorado, además de Lula, Cristina Kirchner, Alan García, Daniel Ortega, etc. Y por parte española presencia doble: Zapatero y el rey Juan Carlos. 

Los vídeos se complementan con una cuenta en twitter donde se añaden comentarios y twitersodios, y donde podemos leer cosas como que "El Rey desesperado porque no tiene cómo ver el Juego Barca-Madrid, le pone una camisa azúlgrana a Chávez y una blanca a Uribe" o "Los presidentes dividen la isla en sectores individuales para cada uno, Evo queda sin acceso al mar."

Os dejo los dos primeros episodios, que los disfrutéis.

Cierta satisfacción grata

Lo que más nos aficiona a las mujeres, estriba menos en el libertinaje que en cierta satisfacción grata de vivir junto a ellas.

J. J. Rousseau

Sólo por miedo - María Salgado

Hoy os traigo una hermosa canción de la toresana María Salgado, una artista que cuenta en su haber doce discos con aires folk, latinos y sefardíes. Sólo he encontrado un vídeo con imagen fija, pero es más que suficiente para cerrar los ojos y disfrutar de la canción.

Si queréis escuchar algo más de María Salgado, podéis visitar su página en MySpace o su último disco en Spotify.

Seis cucharas

España, 1840; tras verse obligada a invitar al general Espartero a formar gobierno, la reina regente María Cristina de Borbón-Dos Sicilias decició renunciar a su regencia. Dejó a su hija, la futura Isabel II, que tenía entonces sólo diez años, en Madrid y marchó a Francia llevándose consigo una gran cantidad de dinero y prácticamente todas las joyas, la plata y la ropa blanca de palacio. Según el primer ministro francés François Guizot, que la conocía bien, "no dejó ni seis cucharas".

Por motivos de su cargo François Guizot seguía con interés la situación en España, hasta tal extremo que seis años después recibiría un telegrama del embajador francés ante la corte española con un escueto "La reina es núbil desde hace dos horas".

Visto en El Mediterráneo, un mar de encuentros y conflictos entre civilizaciones, de John Julius Norwich.

Gusto por las verduras

Un consejo: nunca te cases. Y si te casas no dejes que tu mujer vaya a la verdulería sola, ¿de acuerdo? Ella iba tres, cuatro veces a la semana a comprar frutas y verduras. Le dije: "¿Por qué no hacemos una compra grande?". No, ella no quiso. Siempre estaba allí. Empecé a sospechar, ¿sabes? Cuando tu mujer sale a las 8 de la noche a comprar coliflores...

Escuchado en la serie Extras.

La bolita

Se me estaba acabando ya el jueves y yo sin poner un corto. Pues ahora no sólo uno, sino dos. Bueno, uno que son dos, o dos que son uno. Y es que, como decía Jorge Borges: "Es tan raro este mundo que todo es posible, hasta la Santísima Trinidad." 

Pero no nos alarguemos más y vayamos al corto. Aprovechando que estos días se encuentra rodando uno aquí cerquita, os traigo un par de cortos protagonizados por Toni Zenet, ahora más conocido por su faceta de cantante. Se trata de La bolita: el cortometraje y La bolita: la verdadera historia (2008), ambos de Arturo Artal y Juan Carrascal Ynigo, en los que Zenet se mete en la piel de un pecuilar trilero.

Y si queréis conocer la faceta musical de Zenet (y os apetece, claro), os dejo los vínculos a su página de Myspace y su disco Los mares de China en Spotify.

Lo que la política quiere

Toda política quiere ante todo fusilamientos masivos; después, la felicidad universal.

Paul Valéry

La ví en De Jardines Ajenos, de Adolfo Bioy Casares, un estupendo libro para cuando no tienes tiempo de sentarte a escribir una entrada más larga en tu blog.

Duelo de reyes (o casi)

En 1525 el ejército francés cae derrotado en la batalla de Pavía frente a las fuerzas del emperador Carlos V. El propio rey francés, Francisco I, es hecho prisionero y llevado a España donde firma al año siguiente el Tratado de Madrid, por el que renuncia a sus derechos sobre varias ciudades y estados en Italia, Francia y Países Bajos. Nada más regresar a su país, Francisco I denuncia el tratado y busca la ayuda del papado para retomar el enfrentamiento contra el Imperio (el Sacro Romano Germánico, no el otro).

Según cuentan, Carlos V nunca perdonó esta traición a Francisco I. Enfadado por su falta de palabra mandó un embajador a la corte francesa para retar a un duelo a Francisco: los dos reyes frente a frente en un terreno neutral. El enviado vagó por la corte francesa durante meses, siendo ninguneado, ignorado, evitado y hay quien dice que hasta encarcelado antes de emprender el regreso a España con las manos vacías. Aunque los dos reyes siguieron combatiéndose durante todo su reinado nunca llegaron a cruzar sus armas en persona (para desgracia de todos los que murieron en su nombre).

Nota: Esta historia me la contó un amigo estudiante de historia hace ya unos cuantos años. Cuando recientemente me acordé de ella para el blog, pregunté a otro de mis amigos historiadores. Según me dijo, a pesar de ser muy conocida no hay ninguna fuente que la avale, y bien puede deberse a una invención posterior o a propaganda imperial de la época. Buscando por internet pueden encontrarse varias versiones que coinciden en lo esencial, salvo una de ellas que sitúa a Francisco I como retador y a Carlos V como el que hace oídos sordos.

Entradas relacionadas:

• Juicio de Dios (o casi).

Las cartas de Bartleboom

Deja la pluma, dobla la hoja, la mete en un sobre. Se levanta, coge de su baúl una caja de caoba, levanta la tapa, deja caer la carta en su interior, abierta y sin señas. En la caja hay centenares de sobres iguales. Abiertos y sin señas.

Bartleboom tiene treinta y ocho años. Él cree que en alguna parte, por el mundo, encontrará algún día a una mujer que, desde siempre, es su mujer. De vez en cuando lamenta que el destino se obstine en hacerle esperar con obstinación tan descortés, pero con el tiempo ha aprendido a pensar en el asunto con gran serenidad. Casi cada día, desde hace ya años, toma la pluma y le escribe. No tiene nombre y no tiene señas para poner en los sobres, pero tiene una vida que contar. Y ¿a quién sino a ella? Él cree que cuando se encuentren será hermoso depositar en su regazo una caja de caoba repleta de cartas y decirle

-Te esperaba.

Ella abrirá la caja y lentamente, cuando quiera, leerá las cartas una a una y retrocediendo por un kilométrico hilo de tinta azul recobrará los años -los días, los instantes- que ese hombre, incluso antes de conocerla, ya le había regalado. O tal vez, más sencillamente, volcará la caja y, atónita ante aquella divertida nevada de cartas, sonreirá diciéndole a ese hombre

-Tú estás loco.

Y lo amará para siempre.

------------

Fragmento de Océano mar, de Alessandro Baricco.

Darth Vader (y van 3)

Los que paráis de vez en cuando por aquí sabéis que tengo una suerte de fijación de Darth Vader (que ha acabado afectando a mi propia familia). Así que cuando en un poco tiempo he visto un par de viñetas que lo tenían como protagonista me he dicho "pues para el blog". La primera la ví en el twitter y desconozco su autor, pero es muy apropiada para estas fechas (claro que, puestos a ello, este vídeo de una cofradía peculiar que encontré también vía twitter).

La segunda es de Alberto Montt, y la descubrí gracias a Acceso Directo:

Y para terminar he recuperado una imagen que vi hace ya bastante tiempo. Creo que fue en una tienda de camisetas, pero no soy capaz de recordar la fuente original.

Entradas relacionadas:

• Darth Vader (empezando el finde con una sonrisa).
• Darth Vader (2).